她活着的唯一目的
未曾遇见她以前，我不曾想像过这样的人生。
她活着的唯一目的，就是停止活着。
在加护病房值班的那一天，我接到了上司捎来的电话。
上司是外国人，英文的口音向来让我需要多思考两秒。他那天电话中的语气少了平时的淡定，却多了一份少有的紧张。
“你值班吗？精神科主任刚稍了紧急电话给我，八号病房出事了。你快去那里看看！”上司用很紧急的口吻跟我说。
“八号病房？”我还以为我听错了。八号病房？那不是精神科病房吗？我很意外，因为精神科的病人算是加护病房里的稀客。
“病人被面包噎着，窒息了！”
什么？！ 面包？
“马上到！”回应了上司，我立即挂了电话。
拿了一袋紧急插管需用的麻醉药物之后，我和同事急忙的穿过了八号病房那守卫特别森严的大门。映入眼帘的，是一大群精神科的医护人员紧张的聚集在治疗室里。
躺在治疗室里床上的那一位病人，就是她。
她的身体已被转向左侧。她的床边布满了零零碎碎的面包碎片与残渣。急救用的工具推车已被放在她的床边。
案发现场一片狼藉。
她是一位精神病患者。今天，她在八号病房里自杀了。
她拼了命的把病房里供应的面包塞进自己的口腔与食道里。无辜的面包成为了她伤害自己的武器。
躺在床上的那个她，已经窒息了，并陷入了无意识的危急情况之中。
为了避免胃液回流对肺部造成更严重的伤害，我们为她进行了紧急插管。
那是我第一次通过喉镜在病人的喉结里看见了满满的面包碎片与渣滓。
精神科的医护人员把她推进加护病房的时候， 她的妈妈紧握着她床边的栏杆，不曾离开她身边。
妈妈看起来像是个六十几岁的女人。当我从身份证上得知她的岁数的时候，发现原来她比实际年龄看起来苍老许多。她的脸上出现了来得太早的皱纹。她一脸倦容。
加护病房的大门随着她的莅临被打开后又关上。她的妈妈一个人被暂时搁在玻璃大门前走廊的空间里。
大门还未完全关上的那一刹那，她往后退了一步，身子无力的靠向她背脊之后的那一面墙壁。她像个输了战役的士兵，彻底失去了继续抵挡的能力。她毫无力气的蹲坐在走廊旁，无法自己地放声而哭。
“已经不是第一次了。”带着沉重的语气，她的妈妈这样对我说。
她是个年轻的精神分裂症患者。三十二岁的她被精神问题痛苦折磨了四年。
病情复发的这一段日子里，想死是她唯一的信念。
入院前夕，她为自己的肠胃狠狠地灌入了一大瓶的清洁剂。
她死不了，结果住进了精神科病房里，成为了医务人员需要密切关注的头号人物。
她这一个下午的自杀方式，是大家始料不及的。
在加护病房里，当她开始恢复了意识后，她似乎又开始计划新的自杀方法。
当她的喉结还插着气管，还需要依靠呼吸器辅助的时候，她竟然重复的屏住呼吸，试图用这个可笑的方法让自己和死亡更接近一点。
她是那么的想死。
当每一个人都很努力的想让她活着的时候，她却拼命地逃离、拼命地让自己消失在这个带给她痛苦的时空里。
她找不到可以让她活下去的理由。
她总是听见一把声音在她耳边萦绕，不停地对她说:
“去死吧，死了就能解脱。死了就能离开这里。”
看着这位妈妈的倦容，我很感慨。
精神疾病的最大受害者，除了病人本身，还有在她身边的家人。
他们看见疾病为她和他们带来的骤变。 他们看见那个原本熟悉的孩子忘记了自己，成为了另一个带给他们锥心伤痛的人，而他们却无法担当她心里的重量。
病人或许处在失去自我意识的世界，但家人却必须清醒的目睹这一切残酷的改变。
所以，家人最痛。
亲爱的，
哪一天，当你脑里的神经传递素得到平衡的时候，
希望你能够打开你的心，看看身边为你付出的家人、看见生命的美好，然后相信这个世界依然会对你微笑。
愿早日康复。
** 此文章于2012.10.18 刊登于《光华日报》副刊求医版上**
No comments:
Post a Comment